diajeng.id - Suara gesekan kertas yang tajam terdengar dari sudut basement Pasar Tebet Barat, Jakarta Selatan, Selasa (10/11). Di lorong-lorong kios percetakan itu, deretan undangan bertuliskan "The wedding of…" berjejer rapi di rak-rak kayu, menanti hari bahagia pemiliknya. Aroma tajam lem perekat yang baru dioleskan ke kertas semerbak di udara.

Di salah satu sudut kios, jari-jemari Rani bergerak cekatan melipat lembaran kertas undangan yang memuat tanggal penting: 27 Januari 2027. Lipatan demi lipatan dibentuk dengan rapi mengikuti pola desain yang terbentang di meja kerjanya.

Kesibukan itu telah Rani tekuni selama kurang lebih 15 tahun. Dari meja kerjanya inilah ribuan undangan telah dikirimkan untuk para klien dari Sabang hingga Merauke, bahkan merambah sampai ke negeri jiran, Malaysia.

Selain undangan pernikahan, tokonya juga menerima berbagai pesanan cetak lain mulai dari buku Yasin dan tahlil, kartu nama, tas kertas (paper bag), undangan khitanan dan pengajian, hingga beragam suvenir berbahan dasar kertas.

Di tengah masifnya adopsi teknologi, undangan pernikahan kini memang tak lagi sebatas lembaran kertas. Format digital berbasis situs website kian digandrungi, lengkap dengan kustomisasi desain, background musik kesukaan mempelai, peta lokasi acara, hingga fitur amplop digital atau nomor rekening mempelai.

Kendati demikian, Rani paham betul bahwa gawai tidak bisa menggantikan segalanya. Menurut Rani, lembaran undangan cetak tetap memiliki tempat tersendiri bagi calon pengantin, terutama saat harus menghormati kerabat atau orang tua yang memandang undangan fisik sebagai format yang lebih formal.

“Buat relasi atau orang tua belum tentu mau menerima undangan digital. Tetap butuh versi cetak untuk orang tua. Jadi ibaratnya lebih resmi memakai undangan cetak,” tutur Rani.

Meski toko Rani bisa membuatkan undangan sesuai permintaan pelanggan, tak sedikit pelanggan yang sudah punya konsep siap cetak. Beberapa juga suka membawa draf atau desain buatan sendiri. Menurut Rani, hal ini sering kali memerlukan penyesuaian khusus karena perbedaan perangkat yang digunakan oleh klien.

Dari tahap pengajuan hingga finalisasi desain, Rani memberikan batas toleransi revisi sebanyak tiga kali kepada pelanggan. Setelah draf desain disetujui, masuklah ke tahap produksi yang memakan waktu pengerjaan sekitar tiga hingga empat minggu.

Proses cetak ini tidak dilakukan jauh-jauh. Ruang produksinya masih berada di dalam satu kawasan basement yang sama, tepatnya di bagian belakang dekat area parkir.

Begitu melangkah ke dalam ruang produksi, “suara sibuk” khas aktivitas industri langsung menyambut. Mesin-mesin cetak tradisional jenis Gestetner 311 menderu seiring lembaran kertas lahir darinya.

Di balik tumpukan kertas tebal yang baru saja dipotong sekeluar dari mesin, ada Reza yang sudah lima tahun bekerja di sana. Rutinitasnya setiap hari diatur oleh ritme pesanan yang datang dari bagian depan kios.

“Kami kerja borongan, tergantung pesanan dari kios depan. Kadang sehari ada, kadang sehari enggak ada. Kita bukan hitung jumlah kertasnya, tapi modelnya. Ini kan modelnya beda-beda, satu model ada yang 500, ada yang 400. Hari ini saya cetak ada lebih dari 10 model,” kata Reza.

Jumlah Pesanan Kian Menyusut

“Sekarang sudah jarang [orang yang pesan banyak]. Ini minimal 50 atau 100 lembar. Tapi memang harganya pasti berbeda dibanding cetak banyak, karena memengaruhi biaya produksinya juga,” lanjut Rani.

Rani juga menyebutkan bahwa biaya bahan baku kertas kian melonjak naik.

“Naik sekitar 40 persen. Naiknya itu enggak sedikit, bahkan dari kenaikan yang pertama sampai kemarin bulan Agustus saja ini sudah empat kali kenaikan. Di tahun ini saja, saya bilang, ‘Ini belum belum ada setahun loh sudah berapa kali naik?’ Yang paling signifikan itu seperti kertas dan plastik.”

Di toko Rani, biaya untuk mencetak selembar undangan harganya bervariasi tergantung dengan bahan kertas, model, dan ukuran. Semakin banyak memesan, biasanya harganya semakin murah.

Rani mencontohkan pesanan yang sedang dikerjakannya; satu set undangan full color berbentuk surat dengan amplop sebanyak 200 lembar. Harganya sekitar Rp15 ribu per undangan.

Di balik tumpukan kertas, Rani menyimpan cerita-cerita unik dari berbagai pelanggannya.

Dari sekian banyak pesanan yang diterimanya, Rani terkesan dengan format undangan pernikahan adat Batak. Bagi Rani, undangan bernuansa adat Batak menuntut tingkat ketelitian sangat tinggi karena memuat daftar nama keluarga besar yang jumlahnya sangat banyak. Tak hanya daftar yang panjang, urutan silsilah dan kedudukan keluarga, termasuk nama-nama panggilan paman serta bibi, perlu diperhatikan dengan saksama.

Rani menyiasati dengan meminta draf teks dalam format softcopy atau digital dari pelanggan. Kendati demikian, koreksi susulan kerap kali datang di saat-saat krusial.

“Mbak, ada tambahan namanya lagi di bagian ‘turut mengundangnya’? Bisa?” kata Rani menirukan permintaan pelanggannya.

“Kalau saya letakkan nama tambahan di tengah-tengah, otomatis nama yang di bawahnya mundur. Ya, itu bisa sampai puluhan, kadang bisa seratus nama lebih di dalam satu undangan ini,” lanjut Rani.

Kerumitan itu belum termasuk penyesuaian sapaan kekerabatan khas adat, penggunaan bahasa daerah, hingga pembagian versi undangan antara calon pengantin laki-laki dan perempuan yang memiliki susunan nama keluarga berbeda. Begitu tebalnya halaman silsilah tersebut, undangan pernikahan adat Batak umumnya dicetak dalam model sampul tipis (soft cover) agar menyerupai bentuk buku, alih-alih hardcover yang kaku dan tebal.

Tak jarang, Rani menjadi tempat curhat sekaligus penengah dalam menerjemahkan keinginan keluarga.

Satu waktu, Rani pernah mendapat klien yang memiliki dua acara. Acara tersebut merupakan hajatan dari pihak keluarga pengantin laki-laki, yang jarak pelaksanaannya terpaut satu bulan dari resepsi pihak perempuan. Pihak perempuan menggelar acara lebih dulu pada bulan Juli, sementara pihak laki-laki menyusul sebulan kemudian.

Perbedaan adat dan latar belakang keluarga sering kali melahirkan konsep desain yang unik. Sang pengantin laki-laki berdarah Betawi, sementara mempelai perempuannya berasal dari Jawa. Alhasil, undangan pun dirancang dengan penyesuaian khusus demi mengakomodasi keinginan kedua belah pihak keluarga.

Di balik suka duka meramu keinginan keluarga, meja kerja Rani juga menjadi saksi kisah-kisah tak terduga. Beberapa kali, Rani menerima pesanan undangan yang akhirnya tak jadi disebar ke para tamu lantaran rencana pernikahan di tengah jalan kandas.

Menghadapi situasi semacam itu, Rani hanya bisa mengandalkan iktikad baik dari pemesan. Pasalnya, ketika undangan telanjur dicetak, biaya produksi telah dikeluarkan sementara tanggung jawab penyelesaian tetap di pihak percetakan.

“Kalau memang niatnya dia batal, setidaknya ada konfirmasi,” ujar Rani.

Sayangnya, tak semua pelanggan bersikap terbuka. Ada kalanya pesanan terbengkalai tanpa kejelasan.

“Ada beberapa yang enggak mau konfirmasi. Masalahnya, bagaimana pun juga ada tanggung jawab yang harus diselesaikan. Kami mengerjakan ini dengan putar modal, bayar kertas dan tenaga,” tegas Rani.